太平洋的风II影展｜迷人的状态，似仍未看够。先前在新光戏院看过修复版《龙门客栈》。有那种体验后再看这部感受层次无疑更丰富

2022/4/27 这难道不是喜剧片？能不能不那么认真严肃地讨论它的时间它的速度它的忧郁它的孤独它的酷儿性，能不能nothing happens for the sake of nothing-happening-ness，大部分时间其实确实是在trolling这样子

声音取代画面成了表达的主要方式，表达的对象是时间，在空间里蕴含放大又被挤压的时间。电影和观众的双重死亡，那一幅静止的凝视荧幕的座位画面大概是一种祭奠。狭窄过道里的身体接触、望着屏幕里的自己落泪、犹豫后仍取回了半个寿桃，无不是深深的绝望。就算有些光明，也仍然不免错过。

太沉闷以至于我无法忍受

观看的过程中一度产生现实时间与戏中戏《龙门客栈》同步流速的错觉，但临近结尾才发现其实银幕上是略加速的，然而观者的心理时间其实被影响甚至重建了，切到剧院其他地方的段落延长了体感，因而空间秩序感的确立和音效的参与都是本片不可或缺的部分——戏里江山辽阔刀光剑影，戏外百种人生曲折迂回，室外雨水反射和室内银幕反光交辉于脸部；戏文内外的角色互望如同穿透遗忘的力量，时代里蒙尘的人们在剧院谢幕前夕共聚于“幽灵”空间并互相认出了彼此，真是让人感怀无穷。 最爱左下角小门开了望向大银幕的一幕，这是我们站在黑暗中向光明投以的凝视，电影散场而人生不散（好美的片名）——身体的余温还留在食物上并被赋予情感的温度，落锁后或许错过，而在胶卷转动或倒带的时刻，我们曾有那么一刻离得那么近。